Estamos en 2004, y acabo de disfrutar de mi primera noche de intimidad con el chango. Pero no puedo dormir. Tengo la vejiga llena y siento que si me muevo bruscamente me voy a pillar encima. Intento relajarme, cierro los ojos, pero comprendo que no me queda otra, me voy a tener que levantar.

¿Pero cómo hago? Estoy en bolas… si me levanto, él me va a ver en todo mi… esplendor celulítico, pasado de medidas y lleno de marcas que hace instantes era un torbellino del amor pero que ahora se convierte en mi peor pesadilla.

Miro a mi alrededor. Tengo que encontrar algo para taparme. ¡No puedo envolverme con la sábana como si fuera Angelina Jolie! Hmmm dónde está mi bombacha… ¿Y mi remera? Uh, ahí hay algo… una camiseta sucia. ¡Mi salvación! Me la calzo como puedo intentando no olerla (pffff si esto es transpiración esta relación va a ser durísima) y chequeo qué hace mi nuevo compañero.

¿Qué hace? Mira televisión. Desnudo. Con el pito al aire y la panza cervecera distendida y a flor de piel, cómodo y relajado. Desnudo, bah.

-¿Qué hacés? ¿No dormís? Me colgué con la tele… voy al baño-, dice mientras yo sigo tratando de taparme con ese trapo horrible. Él se levanta de la cama y ni siquiera busca unas ojotas. Camina hasta el toilette con total calma, hace lo suyo y, así como está -repito, en tarrrrlipes- va a la cocina, se sirve un vaso de gaseosa y vuelve al cuarto. Bebe parado, frente a mí. El pito sigue ahí.

Lo que me llama la atención de esta escena no es la femenina inseguridad que me produce mi cuerpo, sino el masculino orgullo que tienen ellos por el suyo. Envidio fervorosamente la libertad con que se pasean sin ropas delante de cualquiera. Envidio su amor por la desnudez  -culto al nudismo, casi-y la comodidad con que se desplazan bamboleando las bolitas con la gracia de un top model europeo. Envidio la felicidad con que exhiben sus barrigas mientras devoran una bolsa de papitas en la cama.

Y, sobre todo, envidio que puedan hacer pis cuando quieran y no necesiten ponerse la remera sobre la que duerme el perro, maldita sociedad.