Hay harina en el piso. Desde el palier hasta la cocina. Tengo los zapatos un poco mojados, así que el engrudo se pegotea formando blancas huellas.

Hay utensilios sobre la mesada. De todo tipo. Cucharas de madera, bols de diferentes tamaños, tablas de picar, cuchillos, repasadores, dos rollos de cocina, un palote.

No se distingue el color del mármol, porque está cubierto además de bollos y más harina que, volátil, genera unas nubecitas blanquecinas que resplandecen con el sol matutino.

El delicioso aroma a la levadura fresca me calma y me lleva a la infancia, a la época en que las mamás (mejor dicho las abuelas, porque mi madre tiene nulas nociones culinarias) hacían todo en casa y nos daban su amor con colores y sabores encantados que convertían un día cualquiera en un evento de gala.

Ahora ya no hay tiempo, y cocinar algo elaborado se vuelve una empresa rara, casi imposible y quizás por eso más valiosa, pienso, mientras limpio mi calzado con un cepillito.

Elena:
¿Qué haces, amor?
Chango:
Pan de campo.
Elena:
¿Qué se te dio por hacer pan de campo?
Chango:
Quiero hacerte pan todos los fines de semana y llevarte el desayuno a la cama.
Elena:
¡Sos lo más!
Chango:
Sí, y aparte… hacer pan es algo ancestral, te pone en contacto con algo primitivo. Porque el pan es vida ¿sabés? Es sagrado. Fijate que si tenés que buscar otra palabra para “comida” decís “pan”. La gente ya perdió la costumbre de hacer pan pero es muy lindo y tampoco es tan complicado, seguís la receta del fascículo de Narda y ya está, no es tanto quilombo.
Elena:
Claro…
Chango:
¡Y te da una paz! ¡Yo estoy tan tranquilo que todavía no hice nada en el día! Bueno, ya está, ahora tiene que levar dos horas… ¿vas juntando acá mientras me pego una duchita?

Todavía drogada por el perfume de la masa, evoqué las tardes de primavera en casa de mi bisabuela, y vi los centenares de bollitos, perfectamente redondeados y alineados en la gran mesa de madera. Los repasadores de flores, hermosos para mí, fascinantes, cubriéndolos para que no se sequen, así las empanadas árabes quedaban bien suaves.

Le tomaba un día entero hacerlas todas y hornearlas, y yo la observaba como hipnotizada. Sus manos, larguísimas, amasaban y estiraban con una precisión digna del más eficiente chef internacional, como si estuviera bailando. Su perfecto cabello plata, en cambio, se quedaba quieto por el spray del que abusaba sin culpas.

Después comíamos todos juntos y la felicitábamos, contentos y con la boca llena. Ella sonreía, porque sabía que nadie haría jamás las empanadas árabes tan bien. Cuando terminábamos, apenas podía uno moverse, así que yo solía descansar en el pasto un buen rato hasta que fuera hora de irnos a casa.

Me imagino que a ella tampoco le gustaba limpiar después de haber cocinado. Y de hecho, creo que nunca lo hizo.

¿Quién limpiaría?

Oia… ¿Por qué estoy pasando el trapo?

¿Y el Chango?

¡Cómo me cagó!

–

(Este post es para Willito, el gurú de la paz interior)